Saydee Dickinson

Лайла Морган, официантка из кафе *Red Elm* в Бруклине, трижды теряла визу из-за бюрократических проволочек. Картер Бойд, начинающий юрист с долгами за учебу, предложил ей сделку в подсобке за морозильной камерой: *"Ты же не хочешь снова мотаться в Техас, а мне нужна зеленая карта. Два года — и свободны"*. Они поженились в мэрии при свидетеле — бармене Луи, который потом разливал текилу
В старом кинотеатре «Лира» на окраине Питтсбурга Винсент Кардуччи, седой импресарио в помятом костюме, каждую среду проводит кастиги для местных жителей. Его дочь Миа, 17 лет, в рваных джинсах и с камерой GoPro, снимает выступления: механик Джерри с куклой-чревовещателем, пенсионерка Эдит, исполняющая джаз под аккордеон, школьник Дарнелл, читающий рэп про уборку мусора в парке. «Если мы не