Chaley Rose

Клэр, 28 лет, копирайтер из Портленда, сталкивается с Иэном, своим бывшим, в прачечной на углу 5-й улицы. Он разгружает стиральную машину, на его джинсах всё та же заплатка от разрыва после аварии на шоссе 26. "Ты всё ещё сортируешь бельё по цветам?" — спрашивает он, держа её старую футболку с принтом Radiohead. Она забирает вещи молча, но вечером находит в кармане джинсовой куртки его зажигалку Zippo с гравировкой "PDX–LAX" — подарок на их последний совместный день
Майкл Крисс, бывший морпех с шрамом над левой бровью, каждое утро проверяет багажник своего потрёпанного Ford Explorer на магнитные метки. Он теперь приставлен к Элизе Донован, детективу из отдела по борьбе с коррупцией, которая расследует исчезновение денег из фонда полицейского департамента Лос-Анджелеса. Они ночуют в мотелях вдоль шоссе 101 — Элиза спит в одежде, положив пистолет под тонкую подушку. «Ты вообще спишь?» — спрашивает она, замечая, как Майкл пятый раз за ночь перекладывает
Лила, рыжая с веснушками, каждый день открывает цветочную лавку на углу Робсон-стрит. Вместе с Софи, своей соседкой из квартиры над магазином, они спорят из-за счетов: «Ты опять купила орхидеи вместо хризантем? Клиентка с 5-й авеню рвет и мечет!» — Софи бросает пачку квитанций на стол, заляпанный зеленой краской. Утром — кофе навынос из «Бинз», вечером — попытки починить старый холодильник для цветов, который гудит, как трактор. В перерывах Лила тайком рисует эскизы букетов в блокноте с