Одержимость бывшим (2022)

Клэр, 28 лет, копирайтер из Портленда, сталкивается с Иэном, своим бывшим, в прачечной на углу 5-й улицы. Он разгружает стиральную машину, на его джинсах всё та же заплатка от разрыва после аварии на шоссе 26. "Ты всё ещё сортируешь бельё по цветам?" — спрашивает он, держа её старую футболку с принтом Radiohead. Она забирает вещи молча, но вечером находит в кармане джинсовой куртки его зажигалку Zippo с гравировкой "PDX–LAX" — подарок на их последний совместный день рождения.

Через неделю Клэр специально выбирает бар "The Rusty Anchor", где Иэн играет в еженедельный покер с друзьями. Её соседка Рената, медсестра, замечает частые звонки с неизвестных номеров: "Опять его голос в автоответчике?". Клэр взламывает его Spotify-аккаунт через старый пароль, слушает плейлист "Road Trips ’19", пока рисует гуашью одни и те же сосны у трассы. В 2:17 ночи она приезжает к его новому дому в районе Селлвуд, видит через окно, как он поправляет абажур, купленный ими на блошином рынке. "Просто хотела вернуть твоё…" — начинает она, когда он внезапно открывает дверь. "Зажигалку?" — перебивает Иэн, держа в руке её серебряную серёжку-перо.