Кристал М. Харрис

Клэр, 28 лет, копирайтер из Портленда, сталкивается с Иэном, своим бывшим, в прачечной на углу 5-й улицы. Он разгружает стиральную машину, на его джинсах всё та же заплатка от разрыва после аварии на шоссе 26. "Ты всё ещё сортируешь бельё по цветам?" — спрашивает он, держа её старую футболку с принтом Radiohead. Она забирает вещи молча, но вечером находит в кармане джинсовой куртки его зажигалку Zippo с гравировкой "PDX–LAX" — подарок на их последний совместный день
Натан, застрявший в пробке на старой «Хонде», пытается позвонить Джеки через рацию, которую купил на распродаже в «Best Buy». Дома Хейли роется в гараже, вытаскивая портативную плитку и банку с фасолью — единственное, что не испортилось за неделю. Алексис, сидя на крыше с потрёпанным комиксом, кричит сестре: «Ты вообще знаешь, как это включается?» В школе миссис Картер раздает листовки с инструкциями по выживанию, но подростки смеются, снимая всё на разряженные телефоны. По вечерам семья