Лиза Френс

Миа Таннер, 27 лет, владелица крошечной пекарни в старом портовом районе Ванкувера, каждое утро начинает с замеса теста для кексов с кленовым сиропом. Ее конкурентка, Лила Маркос, 29 лет, управляет фуд-траком в Сиэтле, который припаркован у рынка Пайк-Плэйс — ее фирменный десерт, шоколадные трюфели с васаби, регулярно попадает в инстаграм-сторизы местных блогеров. Между ними — три года переписок в твиттере с колкими шутками про «сахарный картель» и случайная встреча на конференции в Торонто,
Лейла, 27 лет, каждое утро разливает латте в потрёпанном кафе на углу Бродвея и 34-й. Её рыжие волосы пахнут жжёным кофе, а в кармане фартука всегда завалялась пачка мятных жвачек. В четверг, когда сломалась кофемашина, она толкнула мужчину в очках и клетчатой рубашке — он выронил старую книгу Брэдбери. "Извините, я…" — начала Лейла, поднимая потрёпанный томик. "Страница 112, — усмехнулся он, поправляя оправу. — Там пятно от вина, не стирайте". Его звали Люк, работал в
Эмили, 22 года, моет кружки в кафе *Снежинка* на углу Мейн-стрит, когда замечает, что гирлянды на окне мигают вразнобой. «Опять проводка», — бормочет она, вытирая руки о фартук с вышитым оленем. Её младший брат, Люк, 15 лет, тащит в зал коробку старых игрушек из подвала: пластиковый ангел без крыла, смятые золотые шары. «Мама сказала, если не повесим это до вечера, Дед Мороз принесет уголь», — шутит он, роняя на пол стеклянную шишку. В углу кафе, за столиком у розетки, художник-неудачник Джейк
Эмили Картер, 28 лет, в потёртом фартуке официантки из закусочной «Луис» на углу 5-й авеню, каждое утро протирает стойку кофе с прогорклым запахом. В её квартирке над автомастерской в Бруклине трещит радиатор, а на холодильнике — заметка от соседки: «Собаке нужен выгул, ключ под ковриком». На похоронах незнакомой женщины в Вестчестере она сталкивается с Мелани Хартфорд — 32 года, юристкой в чёрном пальто от Valentino, которая роняет ключи от Lexus, разглядывая Эмили. «Вы кто?» — Мелани сжимает
Лена Шульц, генетик из берлинской лаборатории Charité, обнаружила в ДНК-образцах трёх жертв автокатастроф одинаковую генетическую метку — последовательность *GCT-1134*. «Это не мутация, Макс, кто-то их *отредактировал*», — прошептала она, сжимая распечатку с данными. Макс Брандт, детектив с потёртым кожаным портфелем, нашёл связь: все жертвы участвовали в клинических испытаниях препарата «VitaNova» фармгиганта BioCore. В архиве полицейского участка на Фридрихштрассе они откопали дело 2017 года
Лена, бывшая шеф-повар из Чикаго, переезжает в провинциальный Брекенвилль, чтобы открыть *«The Rustic Ladle»* — семейный ресторан в старом здании с протекающей крышей. Ее младший брат, Итан, помогает с ремонтом, но постоянно отвлекается на TikTok-стримы с жаркой бургеров. В первую неделю Лена находит в поставке трюфелей записку: *«Закрой лавочку. Твой отец не случайно сгорел в том сарае»*. Она прячет бумагу под стопкой счетов за электричество, но через два дня в тесте для круассанов
София Мартинес, шеф-повар из Майами, приезжает в дождливый провинциальный Гринвуд, чтобы восстановить старый семейный ресторан «La Cocina» после смерти отца. В ящике кухонного стола она находит его потрёпанный блокнот с рецептами, где между страницами с *моле* и *тамале* засунута вырезка из газеты 1987 года о несчастном случае на местной фабрике консервов. "Почему он хранил это?" — бормочет София, разглядывая пятна кофе на бумаге. Ночью она слышит стук в дверь: миссис Эвелин,
Лиззи, старшеклассница из провинциального городка Гринвилл, замечает, что ее парень Джейк каждое полнолуние исчезает на три дня, возвращаясь с глубокими царапинами на спине. В кафе «Блю Ридж» за столиком с потрескавшейся клеенкой он ворчит: «Собака соседей опять набросилась — не успел загородить забор». Она проверяет его историю, но забор у соседей цел, а в лесу за автостоянкой находит клочья одежды с пятнами, похожими на кровь. Подруга Келли, разбирая макияж в старой сумочке, шепчет: «Ты
Джейк Морган, тренер из спортзала *Iron Pulse* в Лос-Анджелесе, каждое утро начинал с разминки под треск неоновой вывески. Его клиенты — богатые домохозяйки и подкачанные брокеры — не знали, что по вечерам он чистил ствол Glock 19 в подсобке, пахнущей протеином и ржавой водой. «Ты уверена, что хочешь, чтобы он *исчез*?» — спросил он Сарру Леннокс, жующую жвачку с ментолом, пока та пялилась в зеркало. Она кивнула, бросив конверт с фотографиями мужа-наркодилера. Джейк взял заказ, но в кармане