Ты даришь настроение Рождества (2020)

Эмили, 22 года, моет кружки в кафе *Снежинка* на углу Мейн-стрит, когда замечает, что гирлянды на окне мигают вразнобой. «Опять проводка», — бормочет она, вытирая руки о фартук с вышитым оленем. Её младший брат, Люк, 15 лет, тащит в зал коробку старых игрушек из подвала: пластиковый ангел без крыла, смятые золотые шары. «Мама сказала, если не повесим это до вечера, Дед Мороз принесет уголь», — шутит он, роняя на пол стеклянную шишку. В углу кафе, за столиком у розетки, художник-неудачник Джейк рисует в блокноте эскиз снеговика, украденный из детского сна. «Ты все еще не закончил открытки?» — Эмили ставит перед ним чашку какао с зефирками. Он молча показывает набросок: вместо шарфа у снеговика — её рыжий шерстяной шарф, забытый в прошлом году.

На складе за кафе, куда Эмили заходит за банкой кофе, она находит старую коробку с надписью *Лена, 2005*. Внутри — письма её покойной бабушки, адресованные дедушке на фронт. «Они встречались только раз перед отправкой, — рассказывает она Джейку, разворачивая пожелтевший конверт. — Она писала ему рецепт имбирного печенья вместо любовных слов». Джейк, который три года не общался с отцом-военным, крадет рецепт и печет печенье в своей мастерской над гаражом. Запах корицы выгоняет Эмили из дома: она стучит в его дверь, засыпанную снегом. «Ты перепутал мускатный орех с кардамоном», — смеется она, откусывая краешек. Он смотрит, как крошки падают на её синий свитер, и внезапно говорит: «Помнишь, как мы хоронили твою куклу под ёлкой? Я тогда украл твою варежку... на память». В тишине гудит духовка, а на столе догорает свеча в форме снежинки.