Ким У-сок

В захолустном уезде Чолла к юноше Ли Мин Джуну, который целыми днями переписывает конфуцианские трактаты в пыльной канцелярии, приходит весть: его детская невеста Ким Хе Вон, работающая прачкой в соседней деревне, внезапно попала под действие указа о «запрете вдовьих уз» — её хотят насильно выдать за старика-чиновника. Мин Джун, махнув на занятия ритуалом *коджон*, крадёт у отца медные монеты из
Чан Ми, бывший военный прокурор с шрамом над левой бровью, сидит в кафе возле здания суда, перебирая папку с делами. Ее бывший напарник, Бэк Хён, в рваной кожаной куртке и с привычкой крутить зажигалку в руках, подходит к столику: «Опять за старое взялась? Армейские крысы тебя сожрут». Она молча достает фотографию генерала Ли Со Джина, запечатленного в подземном гараже с чемоданом долларов. Чан
Минхо втирает пятно от кимчи на рукаве формы, пока Джису листает отчёты в участке Йонсана. «Там возле аптеки «Хануль» старик с кошками опять жалуется на шум», — бормочет он, доставая холодный банановый молоко из автомата. «А нам в Намдэмун ехать — вчера в рыбных ларьках фальшивые купюры мелькали», — Минхо дёргает дверцу «Сонаты», которая не открывается с первого раза. На рынке Джису спотыкается о
Соён, 28-летняя редакторша из Сеула, каждое утро покупает *американо* в автомате на станции Чхунмуро. Ее стол в издательстве «Мунхак» завален рукописями с пометками «Переделать» красным маркером. «Ты словно копируешь чужие сны, а не создаешь свои», — бросает начальник Ким, швыряя в нее папкой с отвергнутым сценарием. По дороге домой Соён спотыкается о трещину в асфальте, падает на рельсы метро —
**Первый абзац:** Минджун, в потёртой кожаной куртке, тыкал в глючавший VR-шлем, пока Соён латала провода на старом ноутбуке. "Тхэсу, если твой ПК снова зависнет, я выброшу его в Ханган", — бурчала она, разливая латте из бумажного стакана по клавиатуре. Троица ютилась в подвале возле станции Апгуджон, где вентилятор гудел, как разъярённый дух. Задание — очистить заброшенный театр в