Каан Йылдырым

Мехмет, сын кузнеца из деревни под Бурсой, приезжает в Стамбул после смерти отца. В караван-сарае у Эминёню он сталкивается с Айше, дочерью торговца коврами, которая прячет в тюках украденные документы. «Зачем тебе эти бумаги? Они пахнут кровью», — хватает он её за запястье, но она вырывается, оставляя на его ладони след от серебряного браслета. Ночью Мехмет пробирается в порт, где находит в ящике с финиками полуразорванное письмо с печатью великого визиря. Во дворце Топкапы слепой музыкант
В Стамбуле, на узкой улочке возле Гранд-базара, хирург Али Хекимоглу каждое утро покупает *симит* у продавца Джемаля, который всегда ворчит: «Опять вчерашний кофе на губах? Похож на труп». Клиника Али — трещина в стене между аптекой и мастерской медников. Пациенты — рыбаки с порезами от сетей, старухи с болями в суставах. В кабинете пахнет йодом и лавандовым маслом, которое приносит медсестра Лейла. «Доктор, — шепчет она, закручивая бинт на руке мальчишки-воришки, — полиция опять у входа.
Эмир, парень лет двадцати пяти, разбирал коробки в подсобке антикварной лавки в районе Бейоглу. Среди потрепанных книг и потускневших подсвечников он нашел железное кольцо с треснувшим сердоликом — внутри ободка была выцарапана фраза: *«Султан видит тени»*. Вечером, за чашкой кофе в кафе с липкими столиками, он показал находку другу Мехмету. «Выкинь эту рухлядь, — фыркнул тот, разминая пальцы после смены на рыбном рынке. — У деда Али в лавке такие каждый день в печку летят». На обратном пути
Эмир, худой парень в заляпанной мукой футболке, замешивает тесто в пекарне на окраине Стамбула, когда замечает старика в потёртом пиджаке. Тот каждое утро берёт два круассана и бормочет: *"Хлеб здесь пахнет, как в моей деревне под Измиром… до пожара"*. Однажды старик не пришёл. В кармане забытой им газеты Эмир находит фотографию 1970-х — толпа с факелами у горящего дома, на обороте каракули: *"Ахмет, улица Чинар, 12"*. За клубками пряжи в лавке тёти Фатмы Эмир узнаёт, что
Эмир, коренастый грузчик с шершавыми ладонями, разгружал ящики с инжиром в стамбульском порту, когда заметил девушку в выцветшем платье, листающую что-то в блокноте у причала. «Ты не видел книгу в кожаном переплете? — она провела пальцем по облупившейся краске на парапете. — Там страницы с золотыми уголками». В кармане её сумки торчала открытка с адресом букинистической лавки в районе Бешикташ, где старик-продавец, жуя лукум, бросил: «Ищи того, кто помнит запах чернил до реформы алфавита».