Хавьер Вильямиль

Алекс Морроу, двадцатитрехлетний механик из рыбацкого городка Блэкспуэр, штат Мэн, коптил сигарету у своего ржавого грузовика Ford-78, пока разбирал двигатель клиентской лодки. В кармане комбинезона жужжал телефон — сестра Лила звонила в пятый раз за день. *"Опять пропустил ужин? Мама в ярости — говорит, ты с ума сошел из-за этого старого маяка"*, — ее голос трещал через помехи. Он
Лила, 16 лет, поправляет потрепанный слуховой аппарат за ухом, пока автобус №14 подпрыгивает на выбоинах возле школы в Гринвилле. На кухне утром мать кричит: "Сок в дверце!", но девочка ловит только движение губ, переводит взгляд на холодильник с магнитом в форме клубники. На уроке химии Эмили, подруга с розовыми наушниками, тычет в тетрадь: "Спроси у мистера Брэдли про