Uche Nwaefuna

В Лагосе, на кухне с облупившейся голубой краской, Амара трет имбирь на ржавой терке, пока ее сестра Чидима тыкает в телефон, заказывая продукты через приложение. «Дэниел сказал, привезет вино из Чикаго, — бросает Амара, выжимая сок лайма в миску с перцем. — Опять будет говорить, что «джаллаф-рис» слишком острый». Чидима фыркает: «Пусть сам попробует свои бургеры с арахисовой пастой». В соседней комнате их брат Оби переставляет стулья, ворча, что американец не поймет, зачем есть суп-эгуси
Чиди, инженер из Лагоса, в душном автобусе по дороге на работу спорит с кондуктором из-за переплаты за проезд. Его мать, Ннека, звонит каждое утро, напоминая: «Невеста из нашей деревни ждёт – ты же не хочешь остаться старым холостяком?» На рынке Ошоди, где пахнет жареным плантейном и бензином, он сталкивается с Обиомой – девушкой в потёртых джинсах, которая торгует самодельными браслетами. Она кричит вслед вору, схватившему её кошелёк: «Верни, или твои дети будут рождаться лысыми!» Чиди ловит
Амака, строгая менеджер в лос-анджелесском отделении нигерийского банка, сталкивается с Эмекой — водителем-курьером, который ежедневно привозит документы из филиалов. Их первый разговор происходит у подъезда офиса: Эмека, в потёртой футболке с логотипом старой футбольной команды, пытается передать папку с бумагами, но Амака, не отрываясь от телефона, бросает: «Ты опять опоздал на 20 минут. Здесь не деревня, понимаешь?» За её спиной гудят машины, а продавец акары на тротуаре звонко кричит:
В нигерийской деревне Игбо-Ора 14-летний Чидиока, которого все зовут Чиди, копается в мусоре за придорожным баром «Счастливый крокодил». Он находит обрывок фотографии женщины в платке — лицо стёрто. Рядом валяется пустая бутылка от «Мальтены». «Эй, *омо-олува*!» — кричит уличный торговец Эффионг, шлёпая его по затылку. — «Опять шаришь, как бродячая собака?» Чиди прячет фото в карман шорт с оторванной пуговицей. Ночью у хижины из гофрированного железа он слышит рычание — из мангрового леса