Ужин у меня (2022)

В Лагосе, на кухне с облупившейся голубой краской, Амара трет имбирь на ржавой терке, пока ее сестра Чидима тыкает в телефон, заказывая продукты через приложение. «Дэниел сказал, привезет вино из Чикаго, — бросает Амара, выжимая сок лайма в миску с перцем. — Опять будет говорить, что «джаллаф-рис» слишком острый». Чидима фыркает: «Пусть сам попробует свои бургеры с арахисовой пастой». В соседней комнате их брат Оби переставляет стулья, ворча, что американец не поймет, зачем есть суп-эгуси руками. На балконе сушится ткань с узором «аджире» — ее натянут как скатерть, чтобы гость «проникся культурой».

Через неделю в чикагской квартире Дэниела с панорамными окнами, где сквозь снег за окном мерцают огни Уиллис-тауэр, Амара пытается объяснить коллеге мужа, почему в салате из батата нет майонеза. «Это абала, — говорит она, поправляя гелевые свечи, которые Дэниел расставил вместо традиционных масляных ламп. — У нас так не едят». Гость в костюме Armani ковыряет вилкой в мясе суя: «А это точно прожарено?». Дэниел, смешивая виски с «Chapman», шепчет Амаре: «Может, включим Netflix?». Она молча достает из духовки подгоревший чи-чи-донг, вспоминая, как Оби звонил утром: «Если он не съест — выбрось его, как выбросил нас».