Андреа Ринкон

В захолустном городке Мендоса стареющий ветеринар Рамон Моралес копошится в глиняном дворике, разбрасывая зерно курам. Его дочь Лусия, в потёртом халате с выцветшими розами, вытирает руки о фартук: «Папа, опять этот рыжий петух напал на почтальона». Из-за сарая выскакивает худой подросток Марио, держа за хвост визжащего поросёнка: «Дон Рамон, у Санчеса корова пучит — говорит, если не поможешь, сам зарежет». Ветеринар хрипит, поправляя очки, завязанные изолентой: «Скажи, пусть лучше петуха