Максим Боряк

Олег пригнулся, зажимая рану на плече Марины. В подвале харьковской пятиэтажки пахло гарью и сыростью. Генератор глох раз в полчаса, тогда Марина зажигала свечи из воска, который капал на старую газету с заголовком про выставку подсолнухов. «Тиша, вставай, треба перев’язувати», — шептал Олег, разматывая бинт, испачканный йодом. Она молчала, глядя на потолок, где треснула балка после вчерашнего удара. Из рации на ящике из-под картошки доносились обрывки фраз: «...двигаемся к Полтавской...»,
Виктор, слесарь из Винницы, забирает сына Сашу из школы после драки. В автобусе, протирая окно запотевшей ладонью, бормочет: «Опять за шкирку вытаскивать? Мать бы жила — с ней нытьём разбирался». Саша, с рассечённой бровью, тычет пальцем в сиденье: «Они про тебя говорили… что ты алкаш». Дома — холодный борщ, треснутая тарелка. Отец достаёт из тумбочки пачку старых квитанций: «Видишь? Ни одной просрочки. А ты веришь, что я…» Не договорил, хлопнув дверью гаража, где пахнет машинным маслом и
Олег выходит из автобуса на вокзале в Черкассах, поправляя рюкзак с потёртым логотипом IT-компании. Тротуар усыпан шелухой от семечек, а у киоска тётя Люба вязаным шарфе машет ему: «Слышь, твой батько опять в больницу забрали. Лидия Петровна у подъезда третьи сутки дежурит». Он идёт мимо облезлых пятиэтажек, где на скамейке мать грызёт сухари из целлофанового пакета. «Зачем приехал? Опять деньги принёс?» — бросает она, не поднимая глаз. В квартире пахнет лекарствами и старыми книгами — на столе
Олег, механик из прифронтового Краматорска, каждое утро чинил ржавые «Запорожцы» в гараже за домом. Его соседка Марина, медсестра в полуразрушенной горбольнице, тайком подкладывала ему в холодильник банки тушенки — «Чтоб не сдох с голоду, пока двигатели ковыряешь». Они спорили на кухне с треснувшим окном: «Уезжай хоть с эвакуационным», — бросала она, заматывая бинты. Он молча чинил ее чайник, паяльником выводя на металле «Не брошу». Когда снаряд попал в школу, Олег сварганил из старого автобуса
Оксана разбирала хлам на чердаке старого дома в Боярке, когда наткнулась на деревянный сундук с выцветшей вышивкой. Внутри, под слоем пожелтевших газет 60-х, лежала пара сережек с треснувшими аметистами. "Це ж мамині?" — спитала вона у бабці Марії, которая чистила картоплю на кухні. Та замерла, провела пальцем по краю серветки з узором «петриківка»: «Ні… Це Люба носила. Моя сестра. Пішла за німцем весною 44-го, а потім…» Голос перервався, за вікном заскрипіли колеса велосипеда сусіда.
Оксана Гриценко, слесарь третьего разряда с обветренными руками, каждое утро переступала трещину в плитке подъезда своего хрущевского дома в Залесье. После смены на консервном заводе, где воздух пропитан запахом тушеной свеклы, она забирала дочь Алину из школы — та прятала синяк под рукавом физкультурной формы. «Опять Ленка с подъезда?» — спросила Оксана, разминая в пальцах чек за сверхурочные. «Не надо влезать, мам», — буркнула девочка, вытирая кроссовкой лужицу от растаявшего снега в
Ольга, учительница младших классов, жила с мужем Виктором в киевской хрущевке на Лесном массиве. Он торговал запчастями на Борщаговке, но после скандала с контрабандой двигателей кредиты накрылись медным тазом. Вечерами Ольга раскладывала тетради с сочинениями про «мою семью» на кухонном столе, заляпанном пятнами от борща, а Виктор глушил коньяк на балконе, бросая через дверь: *«Ты бы хоть пельмени разогрела, а не ныла про долги»*. В пятницу, когда за квартиру отключили свет, она вынесла на
Марьяна, 23 года, в синей куртке с оторванной пуговицей, каждое утро толкается в киевской маршрутке №520. На работе — кафе «Верба» возле Арсенальной — разливает кофе с осадком на дне чашек. В четверг, когда лил дождь, к ней подсел парень в мокрых кедах: Олег, 25, переехал из Чернигова ремонтировать старые трамваи. «У вас вишнёвые вареники сегодня? — спросил он, вытирая очки. — У нас в общежитии плита сломалась». Она сунула ему в карман записку с номером телефона вместо салфетки. Через две
Марія, старшокурсниця з потріпаними кінчиками волосся, що постійно пахли формаліном, зустріла Олега у лабораторії Інституту біології на вул. Залізничній. Він, новенький з Харкова, розбив колбу зі зразком водоростей, коли намагався відрегулювати мікроскоп лівою рукою — права була в гіпсі після футболу. *"Ти ж не з тих, хто вірить, що мохи можуть передбачати погоду?"* — засміялась вона, тримаючи йому пінцет, поки за вікном маршрутка №416 глухо гуділа в пробці. По вечорах вони розганяли
В индустриальном районе Днепра, за окнами облупленной больницы, хирург Андрей Ковальчук в пятнистой от кофе рубашке зажимал трубку телефона плечом, пока перевязывал ожог у сварщика. «Тамбовцев привезли с завода — двое без сознания, третий орет про «чортову трубу», — прошипела медсестра Люда, протирая спиртом треснувший столик. Андрей бросил взгляд на рентген-снимок с затемнением в легких: «Скажи Галине Петровне — готовь аппарат ИВЛ, а то опять кишки руками расправлять будем». В раздевалке,
Макс, в засаленном комбинезоне с автосервиса «Восток», прячет конверт с деньгами под сиденьем своей разбитой «Таврии». Накануне Гроза, местный «решала» с золотым зубом, бросил ему в лицо: *«Или ребёнка заберешь из роддома к утру, или твою Лизу найдут в речке»*. Лиза, с облупившимся лаком на ногтях, ждала его у подъезда хрущёвки, курила «Приму» и не смотрела в глаза: *«Ты же не тупой, Макс. Они тебя кинут»*. В три часа ночи он пролез через окно в подсобку роддома — пахло хлоркой и кашей из