Jamie Nelson

В глухом городке, затерянном среди сосен, семья Мэттьюсов — Джим, Табита, подросток Джули и младший Итан — ломает машину о перевернутый дорожный знак «Стейси-Лейн». Шериф Бойд Стивенс, в потёртом кителе и с фонарём в руке, появляется из тумана: «До темноты три часа. Не подходите к окнам, даже если услышите голоса». В придорожном кафе «Велма» официантка Донна, вытирая пятно от кофе на стойке,
Садзи Слим выходит из ржавого автобуса в Хартсвилле, штат Техас, с чемоданом, обклеенным наклейками из Афганистана. На автовокзале его встречает младшая сестра Лина, в фартуке с пятнами от кофе — она торопилась с утренней смены в закусочной *Мэйблз*. «Ты всё ещё куришь эти вонючие сигары?» — бросает она, замечая торчащую из кармана Садзи коробку. По дороге к её трейлеру на окраине городка он