Анико Варга

Ласло, парень в потёртой кожаной куртке, находит в коробке на блошином рынке Васаргельми старую игровую приставку с надписью «R-89». Вместо картриджа — железнодорожный билет 1987 года до станции Ньиредьхаза. Дома, в хрущёвке на окраине Будапешта, он подключает устройство к телевизору «Orion»: экран заливает зелёный статичный шум. «Ha elvész, itt ragad örökre», — шепчет голос из динамиков. Ласло просыпается утром с цифрой «3» на запястье, а в почтовом ящике — фото его мёртвой сестры Каталин,
Янка, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро пробиралась через заброшенный двор фабрики «Электроникс» в пригороде Братиславы. Там, среди ржавых станков, она собирала списанные трансформаторы, пряча их в рюкзак с оторванной молнией. «Опять на свалку полезла?» — хрипел сторож Игорь, разливая самогон в жестяную кружку. Она молча протягивала ему пачку сигарет «Пеликан» — бартер за молчание. По вечерам у Любоша, её соседа по общаге, в комнате пахло паяльником и дешёвым кофе. Он чинил