Марко Матвере

В старом доме на улице Пикк, где пахнет уксусом и сушеным чабрецом, Мельхиор роется в ящике с корнями мандрагоры. Его пальцы в пятнах от настойки, на столе — разломанный замок с обугленным краем. За дверью хрипит возчик: «В Ратушной нашли купца, в шее — серебряный стилет. Дорн требует тебя». В кармане Мельхиора звякают склянки: белена, болиголов, зверобой. На площади у колодца толпятся кожевники,
Анна копалаcь в комоде на чердаке старого дома в Кадриорге, разбирая бабушкины вещи после смерти. Под стопкой выцветших платков нащупала конверт с восковой печатью — письмо 1944 года от Марты, сестры бабушки. «Если читаешь это, значит, я не вернулась с собрания у дуба на болотной тропе. Скажи Юри, что ключ от ящика в мастерской спрятан под третьим кирпичём печи». За окном хлопнула калитка —
Март, худощавый рыбак с обветренными руками, каждое утро проверяет сети в гавани Таллина. Его лодка «Pärlikakk» скрипит, краска облупилась еще в девяностых. В портовом кафе «Merineitsi» Лийз, дочь Марта, разливает клиентам кофе с кардамоном, пряча в фартуке потрепанный учебник по морской биологии. «Снова штраф за превышение квоты?» — бросает она отцу, когда тот забирает термос. Юри, бывший