Ребекка Амзаллак

В приморском городке Блэк-Коув, штат Орегон, 19-летняя Кэри Фарвер пропадает после ночной смены в библиотеке. Ее старший брат, Итан, находит в ее квартире разорванную газетную вырезку о давнем пожаре на консервном заводе и пустой флакон от антидепрессантов с чужим именем — *"Лайам Грэй, 30 мг"*. В закусочной *"Морской Волк"*, где Кэри брала кофе с корицей по утрам, официантка Марни шепчет: *"Она в последний раз говорила с тем парнем из службы доставки... Тот, что в
Эмили, студентка факультета графического дизайна в колледже Сенека (Торонто), втягивается в отношения с Джейком — барменом из *The Rusty Anchor* с татуировкой волка на шее. Его фраза *"Чай с корицей, как ты любишь… или бурбон?"* становится ежевечерним ритуалом после её лекций. Параллельно она помогает соседу-ветерану Лео чинить старый мотоцикл *Harley 1973* в гараже его таунхауса на Jarvis Street. Лео молча втирает масло в цепи, пока Эмили разбирает коробку с фотографиями его погибшей
Лора, мать-одиночка 38 лет, работает в прачечной в пригороде Квебека. Ее дочь Софи, 15 лет, тайком посещает кастинги для местных рекламных роликов, пряча грим в рюкзаке с нашивкой коалы. По вечерам Лора чинит старый пылесос «Electrolux» 90-х, пока Софи делает уроки под трески телевизора с повтором хоккейного матча. «Сколько раз говорить — вынеси мусор», — бросает Лора, не отрываясь от болтов. Софи в ответ швыряет пакет в бак так, что пустая банка из-под «Campbell’s» грохается на асфальт.
Джейкоб Морган приезжает в Хартсвилль, городок в Британской Колумбии, спустя 15 лет. В кармане — письмо от сестры Лизы, пропавшей в 2006-м: *«Если что-то случится, проверь старый сарай за рекой»*. Он селится в мотеле «Сосновая гряда», где обои отклеиваются возле кондиционера, а из крана течёт ржавая вода. В кафе на углу официантка Клара, бывшая одноклассница, ставит перед ним кофе и тыквенный пирог: *«Лиза плакала в ту ночь, когда исчезла. Спроси Марка, он тогда с ней виделся»*. Марк, теперь
Эйден Кроу, 27 лет, в потрёпанной кожаной куртке, каждую ночь обходит цеха заброшенной фабрики в районе Гастаун. В подсобке за третьим котлом находит дверь с биометрическим замком — внутри лабораторию с синим светом неоновых ламп. Женщина в очках с перебинтованной рукой, Мия Сорренто, роняет пробирку: «Твои отпечатки не числятся в системе. Как ты вошёл?» В её блокноте — схемы с пометкой «Проект Феникс» и фотографии исчезнувших рабочих с фабрики. Эйден прячет под куртку жёсткий диск, найденный