Калеб Мартин

Лайла Картер, бывшая криминалистка, возвращается в родной Маунт Хайдэвей после увольнения из-за скандала с поддельными доказательствами. В первый же день она сталкивается с Маркусом Бойдом — своим школьным бойфрендом, который теперь шериф. Он роется в её багажнике, проверя битые фары: *«Ты всегда парковалась как слепая курица»*. На автостоянке местной закусочной «Грейси» Лайла находит под
Джеймс Монтфорд, бородатый мужчина с шершавыми ладонями от узловчатых верёвок, каждое утро проверял загоны для лошадей, пока его дочь Эмили, 16 лет, с рыжими косами до пояса, раздавала овёс. Ранчо Чикасо на границе Оклахомы трещало по швам: сосед Карсон Хартли, в ковбойской шляпе с серебряной заколкой, рыл канавы, чтобы отвести воду с их земель. «Твои коровы съели мой клевер», — бросал он Джеймсу
Колин, ветеран с шрамом над бровью и привычкой теребить медальон на цепочке, подрабатывает вышибалой в баре на окраине Филадельфии. Его соседка Джесс, соцработник в потёртой кожанке, тащит его разобраться с Тайлером — пацаном, который ночует в разбитом фургоне за заправкой. «Он не сволочь, — бросает Джесс, закуривая на лестнице у подъезда. — Просто ему не везёт с людьми». Колин молчит, глядя на