Сэм Эшби

Марвин, пятнадцатилетний фанат астрономии, каждое утро проверял самодельный телескоп на крыше гаража. Его соседка Зои, в рваных джинсах и с краской в волосах, таскала из дома бутерброды с арахисовой пастой, чтобы поделиться перед школой. Однажды в старом сарае за автозаправкой они нашли коробку с плёнками 80-х: кадры с горящим домом на холме и голосом за кадром: *«Они не ушли, они ждут…»*. Марвин тыкал пальцем в размытое пятно на экране: *«Это не птица. Посмотри на траекторию — оно зависло, как
Харлан Брайант находит пулю, застрявшую в стене сарая, когда чинит сгнившие доски на ранчо отца. Ржавый гвоздь царапает ладонь, но он не замечает — датировка гильзы совпадает с днём, когда старик упал с лошади у пересохшего ручья. Мэттью, младший брат, в это время торгуется в городке Ривертон с шерифом Клейтоном: «Выговор за кражу скота? У нас полстада пропало, а ты мне про бумажки?» В салуне «Две шпоры» пьяный ковбой матерится, что братья «подняли пыль на всё графство», пока Элиза, их сестра,
Лора Митчелл, медсестра из Сиэтла, обнаруживает пропажу 14-летней Эмили после ночной смены. В комнате дочери — разбитый телефон, открытое окно и красный рюкзак с оторванной нашивкой единорога. Грег, муж Лоры, утверждает, что чинил старый грузовик в гараже, но соседка миссис Барлоу замечает: *«Ваш Ford вчера выезжал со стоянки в 11 вечера. Номера не разглядела»*. Лора замечает царапины на его костяшках, на что он бросает: *«Ты опять проверила мою переписку? Хватит истерить!»*. В кармане куртки