Отчаянные всадники (2022)

Харлан Брайант находит пулю, застрявшую в стене сарая, когда чинит сгнившие доски на ранчо отца. Ржавый гвоздь царапает ладонь, но он не замечает — датировка гильзы совпадает с днём, когда старик упал с лошади у пересохшего ручья. Мэттью, младший брат, в это время торгуется в городке Ривертон с шерифом Клейтоном: «Выговор за кражу скота? У нас полстада пропало, а ты мне про бумажки?» В салуне «Две шпоры» пьяный ковбой матерится, что братья «подняли пыль на всё графство», пока Элиза, их сестра, перевязывает раненого жеребца — сломал ногу на каменистом спуске.

Налёт на склад с зерном начинается с поджога — Мэттью хватает Эйса, подручного кузнеца, за ворот: «Кто дал тебе эти серебряные заклёпки?» Тем временем Харлан скачет к ущелью Три Камня, где банда в чёрных платках уводит Элизу. Вождь команчей Татанка, чей сын лечился у Брайантов от лихорадки, встречает их у высохшего колодца: «Твои враги теперь мои». Погоня заканчивается у старых шахт — шериф Клейтон, вытирая кровь с губ, бросает Харлану: «Нельзя было пустить вашего отца к документам округа». Элиза, развязав верёвки, бьёт главаря банды кофейником по виску — внутри находят контракты на землю и бутылку с остатками стрихнина.