Ако Маяма

Юта, 28 лет, паяет провода к старому синтезатору в углу комнаты 4,5 татами. На полу — пустые банки Black Boss, крошки от рисовых крекеров. Соседка Акира, 26, стучит в стену: «Опять твой ми-бемоль режет слух в три ночи!» Он игнорирует, нажимает кнопку на самодельном пульте — из динамика хрипит мелодия 1973 года. Внезапно лампочка над футоном трескается, появляется дыра в воздухе, пахнущая табачным
Юи Тоояма переводится в старшую школу Кураноура и случайно заваливается в кабинет керамики, спутав табличку с расписанием. Внутри пахнет сырой глиной и мокрыми тряпками. Хадзимэ Сова, парень в запачканном фартуке, не отрываясь от гончарного круга, бросает: *«Если сломаешь мою вазу — будешь неделю месить глину взамен»*. Юи, пытаясь помочь Нао Нарусэ поднять коробку с глазурями, роняет заготовку
Юта переехал в Киото, сняв комнатку в старом деревянном доме. Каждое утро он заваривал растворимый кофе в жестяной кружке, уворачиваясь от стопок манги, разбросанных по татами. Хозяйка, миссис Сато, стучала в дверь ровно в пятое число: *«Юта-кун, за свет заплатишь или опять ждешь, пока лампочка сама перегорит?»* По вечерам он слушал, как сосед сверху, студент-химик Акира, роняет колбы, ворча:
Сайтама, лысеющий парень в потёртом комбинезоне, варит рамен в крохотной квартире на окраине З-Сити. Кондиционер сломан, пот стекает по стенам. Вчера он задержал вора-мутанта, сбежавшего из лаборатории, но забыл купить соус для лапши по акции. «Дженос, ты опять дверь вырвал?» — бормочет он, глядя на киборга, который пытается прикрутить отвалившуюся руку. Ученик хмурится: «Сенсей, почему вы не в