Блюз машины времени о четырёх с половиной татами (1 сезон)

Юта, 28 лет, паяет провода к старому синтезатору в углу комнаты 4,5 татами. На полу — пустые банки Black Boss, крошки от рисовых крекеров. Соседка Акира, 26, стучит в стену: «Опять твой ми-бемоль режет слух в три ночи!» Он игнорирует, нажимает кнопку на самодельном пульте — из динамика хрипит мелодия 1973 года. Внезапно лампочка над футоном трескается, появляется дыра в воздухе, пахнущая табачным дымом джаз-клуба. «Накосячил с частотой, — бормочет Юта, замечая в просвете пианистку Саори в платье с цветком павловнии. — Эй, вы… из эпохи Сёва?»

Саори, 1974 г., исчезает после того, как Юта тайком подкладывает ей ноты своей незаконченной композиции. Вернувшись в 2022-й, он обнаруживает, что Акира теперь владелица заброшенного бара в районе Голден-Гай, а его синтезатор покрыт пылью десятилетий. «Ты сломал обратную связь времени, — шипит она, показывая на треснувший циферблат машины. — Ищи её там, где «Синий поезд» играют на расстроенном саксофоне». Юта разбивает часы-будильник, чтобы достать шестерёнку: провод отпаивается, обжигая палец. За окном воет полицейская сирена — он лезет в дыру, прихватив банку горячего Royal Milk Tea из автомата.