Kai Sun

Лян Юэ, девятнадцатилетняя официантка из кафе «Синь Юань» с вечно перегоревшей лампочкой над третьим столиком, впервые заметила Сяо Мэна, когда он три дня подряд заказывал чёрный кофе и оставлял на салфетках формулы с расчётами орбит спутников. Его часы Casio F-91W с потёртым ремешком показывали 14:07 каждый раз, когда он входил, а на стуле оставался рюкзак с нашивкой обсерватории Цзыцзиньшань. «Вы верите, что Юпитер влияет на судьбы?» — спросил он вдруг, разглядывая её бейдж с потрескавшейся
Ли Вэй, парень в заляпанном глазурью комбинезоне, ковырялся шпателем в трещине между плитками ванной комнаты старинного пекинского сыхэюаня. «Вы же просили восстановить узор династии Мин, — бормотал он, вытирая лоб тыльной стороной ладони, — а теперь говорите, что синий пигмент слишком тусклый». Хозяйка, женщина с перманентным маникюром цвета фуксии, стучала каблуком по мокрому полу: «Мне нужно, чтобы блестело! Как в том магазине на Ванфуцзине!». В кармане Ли Вэя вибрировал телефон —