Аминте Одиар

Петер фон Кант, худощавый режиссёр с вечной тенью под глазами, ковыряется в плёнке на полу своей парижской квартиры. На кухне Сидони, его ассистентка в растянутом свитере, разогревает кофе в треснувшей кружке. "Ты снова забыл про свет в третьем кадре", — бросает она, закуривая. Петер молча поправляет очки, перематывая сцену, где актриса Роза в платье с рваным подолом кричит в пустоту. За окном грохочет трамвай, а на стене висит афиша его старого фильма с надрывом "Ложь —
Эмили, рыжеволосая студентка-историк, подрабатывает в пекарне на Монмартре. Утром, разбирая старые коробки в подсобке, она натыкается на потёртый альбом с фотографиями 1943 года: мужчина в форме Сопротивления стоит рядом с полуразрушенной кондитерской *«La Lune Brisée»*. "Ты где там копаешься? Тесто для круассанов не замесится само!" — кричит шеф-повар Марсель, стуча лопаткой по столу. Вечером, за чашкой цикория, Эмили замечает на обороте снимка адрес в Лионе и надпись чернилами: