Петер фон Кант (2022)

Петер фон Кант, худощавый режиссёр с вечной тенью под глазами, ковыряется в плёнке на полу своей парижской квартиры. На кухне Сидони, его ассистентка в растянутом свитере, разогревает кофе в треснувшей кружке. "Ты снова забыл про свет в третьем кадре", — бросает она, закуривая. Петер молча поправляет очки, перематывая сцену, где актриса Роза в платье с рваным подолом кричит в пустоту. За окном грохочет трамвай, а на стене висит афиша его старого фильма с надрывом "Ложь — единственная правда".

Через неделю в Брюсселе, на студии "Ла Морт", продюсер Люсьен в костюме цвета запёкшейся крови тычет пальцем в бюджет: "Твои дубли съели все деньги". Петер, облизывая кончик карандаша, рисует в блокноте ракурс для финального монолога Розы. "Сними это ещё раз, но чтобы дрожало", — бормочет он, игнорируя Люсьена. Вечером в баре возле Гран-Плас Роза, наклоняясь так, что цепочка с медальоном скользит по декольте, шепчет: "Ты хочешь, чтобы я сгорела в кадре?" Петер заказывает второй абсент, не отвечая. На следующий день он находит в почтовом ящике письмо от Сидони: "Ищи нового оператора. Я улетаю в Марсель".