Михаэль Шертенлайб

Калле, 23 года, и его младший брат Бенни, 19, живут в дряхлом доме с треснувшими обоями на окраине Гамбурга. Их семейная мясная лавка «Шварцер Шинкен» еле держится — клиенты ворчат на цены, а холодильник гудит, как старый поезд. По вечерам братья тайно пакуют в фарш контрабандные сигареты, которые им подкидывает местный байкер Руди. «Снова *это* в фарш?» — бурчит Бенни, выковыривая из-под ногтя
Лиза Шульц, 24 года, вкалывает на текстильной фабрике в Берлине, по ночам перешивает солдатскую форму — игла постоянно ломается о грубую ткань. Её брат, Эмиль, сбежал из казармы после того, как офицер Фридрих Штраус приказал расстрелять дезертиров. В Цюрихе, на мосту Мюнстербрюкке, она сталкивается с Карлом Беккером: у него в рюкзаке флаконы с морфием и письма Эмиля, зашитые в подкладку пальто.
Лина, 16 лет, каждое утро перебирается через забор парка возле вокзала Цюриха, чтобы зарисовать граффити на бетонной стене — там, где местные подростки оставляют надписи вроде *«Куда пропал Жан?»* или *«Свободу шоколадным зайцам»*. Её блокнот пахнет акварелью и клеем от старых наклеек с единорогами. В кармане — термос с мятным чаем, который мама вручила со словами: *«Ты опять забыла завтрак, вот