Эми МакФедден

Джейк Морено, в потёртой кожаной куртке, каждое утро объезжает Голливуд на внедорожнике с затемнёнными стёклами. В багажнике — три камеры, пачка сигарет «Мальборо» и термос с холодным кофе. Его напарница, Миа Шелтон, в джинсах с дыркой на колене, сканирует полицейские частоты через приложение на смартфоне: «В «Чеширском клубе» через час закончится вечеринка — Рик Марлоу выйдет через чёрный ход». Они спорят из-за плана: Джейк хочет подкупить валета, Миа настаивает на съёмке с крыши соседней
Миа, 16 лет, втискивается между ржавым холодильником и ящиками с инструментами в гараже отца, пытаясь достать старую коробку с кассетами. Запах машинного масла смешивается с сигаретным дымом из открытого окна — Дэвид, ее отец, чинит «Шеви» миссис Харпер, даже не замечая, что дочь пропустила школу. На кассете с надписью «Экспедиция-89» вместо музыки — странные частоты, от которых звенит в ушах. «Ты опять в своем бункере?» — Лена, соседка, тыкает в Миа вилкой через забор, пока та рисует в тетради