Эми МакФедден

Эмили Картер, тридцатилетняя редактор из издательства «Грейвуд» в Нижнем Манхэттене, нашла в стопке отказов рукопись с пометкой *«Выгорит дотла»*. Автор — Джейкоб Райт, бармен из Бруклина, чьи рассказы о ночных сменах и подпольных боксерских боях напоминали раннего Буковски. «Ты в курсе, что это пахнет судом?» — бросила Эмили коллега Лора, указывая на абзац, почти идентичный рассказу умершей
Марина, владелица агентства на Тверской, втирает клиентке Алисе, что жених-ресторатор с татуировкой льва на запястье — идеал. «Он закажет оркестр из Праги, но если увидит твою собаку в платье — сбежит», — бросает Ольга, её правая рука, разливая раф на договор. Они спорят в стеклянном офисе: Марина давит ароматом плюмерии из диффузора, Ольга — громко щёлкает клавишами ноутбука. В перерывах между
Джейк Морено, в потёртой кожаной куртке, каждое утро объезжает Голливуд на внедорожнике с затемнёнными стёклами. В багажнике — три камеры, пачка сигарет «Мальборо» и термос с холодным кофе. Его напарница, Миа Шелтон, в джинсах с дыркой на колене, сканирует полицейские частоты через приложение на смартфоне: «В «Чеширском клубе» через час закончится вечеринка — Рик Марлоу выйдет через чёрный ход».
Миа, 16 лет, втискивается между ржавым холодильником и ящиками с инструментами в гараже отца, пытаясь достать старую коробку с кассетами. Запах машинного масла смешивается с сигаретным дымом из открытого окна — Дэвид, ее отец, чинит «Шеви» миссис Харпер, даже не замечая, что дочь пропустила школу. На кассете с надписью «Экспедиция-89» вместо музыки — странные частоты, от которых звенит в ушах.