Бестселлер (2022)

Эмили Картер, тридцатилетняя редактор из издательства «Грейвуд» в Нижнем Манхэттене, нашла в стопке отказов рукопись с пометкой *«Выгорит дотла»*. Автор — Джейкоб Райт, бармен из Бруклина, чьи рассказы о ночных сменах и подпольных боксерских боях напоминали раннего Буковски. «Ты в курсе, что это пахнет судом?» — бросила Эмили коллега Лора, указывая на абзац, почти идентичный рассказу умершей писательницы Марго Леннокс. Эмили заметила, что Лора нервно теребит брелок в виде слона — подарок Марго за год до её исчезновения. В тот же вечер, пока Эмили перечитывала рукопись в своей квартире на Дамбо с видом на мост, сработала пожарная сигнализация: тлеющие страницы в мусорном баке во дворе пахли бензином.

На следующее утро Джейкоб, в потёртой косухе и с царапиной на щеке, сидел в кафе «Ржавый типwriter» и тыкал вилкой в холодные картофельные оладьи. «Марго платила мне, чтобы я слушал», — выдохнул он, когда Эмили положила перед ним фото с помятой страницей из дневника Марго. В блокноте Эмили, между списком покупок и схемой метро, появились имена: владелец боксёрского клуба «Гроган» с татуировкой якоря на шее, слепая соседка Марго, которая слышала, как та кричала: «Он украл концовку!» за неделю до смерти. Когда Эмили вернулась в офис, её стол был перевёрнут, а на мониторе горело письмо: *«Брось или следующий пожар будет в твоей спальне»*. Лора, потягивая латте с корицей, сказала не глядя: «Иногда мусор лучше не трогать».