Hoze Meléndez

Томас Мендоса, 24 года, живет в Несауалькойотле, пригороде Мехико. Каждое утро он покупает *атоле* у уличной торговки Кармен, которая всегда сует ему лишнюю булочку: «*Para que no gruñas en la línea de ensamblaje, mi’jo*». На фабрике игрушек «Juguetes Pájaro» он красит деревянных лошадок в синий — цвет, который ненавидит с детства, после того как уронил банку краски в ритуальный алтарь бабушки. В
В Мехико, на рынке Сонора, 19-летний Эстебан «Эль Гато» Мендоса передаёт пакет с кокаином, спрятанный в коробке из-под манго, лысому торговцу специями. Тот, жуя жвачку, бросает: *«Скажи Пабло, что его собака голодна»* — и исчезает в толпе. Через неделю Эстебан, в потёртой кожаной куртке, едет в грузовике с консервами в Медельин. Там его встречает Кармела, дочь местного барона, с сигаретой в
В старом рынке Монтеррея детектив Хавьер Мора находит в рюкзаке дочери Софии разбитый телефон с записями перестрелки между *Лос Кемадос* и полицией. На экране мелькают лица чиновников, принимающих пачки долларов в кабинете с ковром в стиле ацтеков. «Пап, я подобрала его возле *Ла Мансиони*», — бормочет София, разливая *атоле* по глиняным кружкам. Хавьер стирает отпечатки тряпкой, пахнущей лаймом,