Hoze Meléndez

Карлос, вонючий пот стекал по его спине под кожаной курткой, ковырялся в ящике с гнилыми манго на рынке Соноры. Рядом Эстебан, с облупившейся гитарой за спиной, торговался со слепой продавщицей из-за цены на сушёных скорпионов: «Два песо или я расскажу, где твой муж вчера пил текилу». Под прилавком Карлос нашел свёрток — потёртый кожаный чехол с серебряным медальоном XVI века и обгоревшей фотографией генерала Альмазана. Вечером, распивая пульке в баре «Ла Калевера», они услышали, как пьяный
Томас Мендоса, 24 года, живет в Несауалькойотле, пригороде Мехико. Каждое утро он покупает *атоле* у уличной торговки Кармен, которая всегда сует ему лишнюю булочку: «*Para que no gruñas en la línea de ensamblaje, mi’jo*». На фабрике игрушек «Juguetes Pájaro» он красит деревянных лошадок в синий — цвет, который ненавидит с детства, после того как уронил банку краски в ритуальный алтарь бабушки. В обеденный перерыв его друг Карлос, с потрескавшимся ремешком часов на запястье, тычет в него
В Мехико, на рынке Сонора, 19-летний Эстебан «Эль Гато» Мендоса передаёт пакет с кокаином, спрятанный в коробке из-под манго, лысому торговцу специями. Тот, жуя жвачку, бросает: *«Скажи Пабло, что его собака голодна»* — и исчезает в толпе. Через неделю Эстебан, в потёртой кожаной куртке, едет в грузовике с консервами в Медельин. Там его встречает Кармела, дочь местного барона, с сигаретой в зубах: *«Ты либо научишься стрелять, либо сгниешь в канаве с креветками»*. По ночам он чистит пистолет
В старом рынке Монтеррея детектив Хавьер Мора находит в рюкзаке дочери Софии разбитый телефон с записями перестрелки между *Лос Кемадос* и полицией. На экране мелькают лица чиновников, принимающих пачки долларов в кабинете с ковром в стиле ацтеков. «Пап, я подобрала его возле *Ла Мансиони*», — бормочет София, разливая *атоле* по глиняным кружкам. Хавьер стирает отпечатки тряпкой, пахнущей лаймом, но копирует файлы на флешку в форме черепа — в облаке уже всплывают таблицы с поставками кокаина