Это Томас (2019)

Томас Мендоса, 24 года, живет в Несауалькойотле, пригороде Мехико. Каждое утро он покупает *атоле* у уличной торговки Кармен, которая всегда сует ему лишнюю булочку: «*Para que no gruñas en la línea de ensamblaje, mi’jo*». На фабрике игрушек «Juguetes Pájaro» он красит деревянных лошадок в синий — цвет, который ненавидит с детства, после того как уронил банку краски в ритуальный алтарь бабушки. В обеденный перерыв его друг Карлос, с потрескавшимся ремешком часов на запястье, тычет в него огрызком тако: «Шеф видел, как ты вчера выбросил бракованную куклу. Говорит, следующий — ты». По вечерам Томас чинит мопед «Venemex» 1983 года, купленный на последние песо отца, пока соседские дети гоняют мяч под крики матерей: «¡Cuidado con los faroles!».

Все меняется, когда в цеху Томас находит под потрескавшейся краской гравировку — координаты и дату: *19.4326° N, 99.1332° W, 1985*. Лупита, дочь уборщицы с фабрики, в рваных кедах и с блокнотом, где записаны стихи Паса, узнает в цифрах адрес заброшенной библиотеки в центре города. «*Aquí*», — она проводит пальцем по карте, оставляя след на пыльной странице. Среди развалин они обнаруживают папку с письмами основателя фабрики — оказывается, земля под цехом заложена под залог в 80-х, и кредиторы хотят забрать участок под торговый центр. Томас, Карлос и Лупита пробираются ночью в офис юрфирмы «Solís & Heredia», выкрадывают договор с подписью шефа, а на рассвете расклеивают копии по всему рынку «Ла Мерсед». В финале шеф, закуривая «Delicados» у ворот фабрики, хрипит: «*¿Quieren salvar este muladar? Pues… empiecen por barrer ту самую краску с пола*».