Дара Тиллер

Аделина Морган, семнадцать лет, каждое утро перед школой развозит заказы из закусочной «Лунный свет» на потрёпанном велосипеде. Её маршрут проходит мимо старой водонапорной башни с граффити в виде глаза, который она фотографирует для своего инстаграма @ghost_hunter_riverside. В школьной библиотеке, перебирая подшивки местной газеты 1980-х, она наталкивается на статью о исчезновении девочки с её именем. «Ты опять копаешься в этом хламе?» — фыркает Лиза, её подруга, крася губы у зеркала в женском
В городке Харлан, где запах гари въелся в стены домов даже после ливня, Врен Талбот возвращается на похороны отца. Его грузовик нашли в овраге с пустым термосом и разбитым компасом. Ее младший брат Джеб, с ободранными костяшками и пятном солярки на джинсах, бросает в разговоре с шерифом: *«Я не просил, чтоб ты возвращалась»*. В старом сарае за аптекой Врен находит папку с квитанциями за аренду земли — все на имя местной угольной компании «Блэкстоун». За обедом в закусочной «Кленовый лист», где
Джейкоб, 27 лет, в синей рабочей рубашке с пятнами машинного масла, чинит «Шевроле-68» в гараже на окраине Мидуэя. Его младшая сестра Лена, 19, в рваных джинсах и с краской в волосах, таскает коробки из дома матери — переезжает в съемную комнату над баром «Кленовый лист». За прилавком бара Марта, 58, в очках с цепочкой, ворчит на Лену: «Опоздала на смену на 20 минут — вычту из зарплаты». По вечерам Джейкоб пьёт кофе с коньяком у автомата на заправке, спорит с механиком Томом про ремонт