Горящий Кентукки (2019)

В городке Харлан, где запах гари въелся в стены домов даже после ливня, Врен Талбот возвращается на похороны отца. Его грузовик нашли в овраге с пустым термосом и разбитым компасом. Ее младший брат Джеб, с ободранными костяшками и пятном солярки на джинсах, бросает в разговоре с шерифом: *«Я не просил, чтоб ты возвращалась»*. В старом сарае за аптекой Врен находит папку с квитанциями за аренду земли — все на имя местной угольной компании «Блэкстоун».

За обедом в закусочной «Кленовый лист», где шторы в клетку давно пожелтели от дыма, заместитель шерифа Рой Карвер роняет фразу: *«Твой отец рыл не там, где надо»*. Ночью Джеб исчезает, оставив на кухонном столе обгоревшую фотографию шахты 1987 года. Врен пробирается в офис «Блэкстоуна», натыкаясь на договор о продаже участка отца — подпись дрожит, будто выведена под дулом. Рой, разглядывая треснувшую печать на документе, бормочет: *«Если бы знал, не спрашивал бы»*, пока за окном гаснет свет в последней работающей шахте.