Зои Каннингэм

Лайла, в засаленном фартуке из закусочной «Джейк’с», протирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. Клиент в кепке с логотипом Cubs тыкает в её запястье: «Опять кота завела?» Она прячет царапины под манжетой — они появляются каждое утро, будто кто-то водит ножом по линейке. Винсент, её брат, в это время разгружает ящики на складе у железной дороги; тени от кранов кажутся ему длиннее обычного. Дома, в трёхэтажном особняке с облупленной штукатуркой, Эмили, пятнадцатилетняя сестра, рисует
В перегруженном документами офисе на 5-й авеню Лиза Райт поправляет очки, перечитывая договор аренды, пока её коллега Марк Торрес разливает кофе в треснувшую кружку с надписью «Лучший юрист 2016». За стеной клиентка, миссис Эвелин Чой, стучит каблуком по линолеуму: «Вы обещали снизить штраф за шум, а теперь полиция снова у подъезда». Марк достаёт папку с фотографиями её соседа-барабанщика: «Вот нарушения тишины за последный месяц. Если подадим встречный иск, выиграем». Лиза шепчет ему в