Коди Калафьоре

Мэгги приезжает в Уиллоу-Крик на старой Honda Civic, багажник забит подарочными коробками с лентой из долларового магазина. Дом на Элм-стрит, облупившаяся зелёная краска на ставнях, гирлянда мигает через раз. Мать, Эвелин, в фартуке с пятнами клюквенного соуса, открывает дверь: «Опять целый день за рулём без еды?» — «Кофе хватило», — бросает Мэгги, протискиваясь мимо коробки с ёлочными игрушками 90-х. В гостиной пахнет корицей и сыростью — Джек, отец, чинит протекающий кран на кухне, ворча про
Лайла Грин, библиотекарь с рыжими волосами и привычкой жевать карандаши, нашла в подвале завалами газет 80-х потрепанный фолиант с замороженными страницами — текст на них появлялся только при свете ржавого уличного фонаря. Эзра Кроу, парень из автосервиса через дорогу, зашел вернуть книгу по ремонту Ford F-150, но застыл у окна: "Ты видела, как тени на парковке двигаются? Как будто за мной с детства…" На следующее утро его сестра Мейв исчезла, оставив на кухонном столе остывающий
Джейк, лос-анджелесский урбанист, притащил в Валлетту чемодан с чертежами и раздражением. Его сестра Эмили, пряча под солнцезащитными очками следы ссоры с бойфрендом, уронила в порту чемодан в воду, пока Лукас — гитарист подрабатывающий гидом — пытался объяснить расписание автобусов. «Ты сказал, остановка у фонтана Тритон? Тут три фонтана!» — Эмили тыкала пальцем в карту. Лукас, перевязывая мокрый чемодан веревкой: «У нас это называется навигация по запаху — ищи печенье из кафе Софии». Кафе с
Рене Буркхардт, с потрескавшимся лаком на ногтях, каждое утро проверяла почтовый ящик у подъезда двухэтажного кирпичного дома — вдруг Эмили прислала открытку. Майкл, ее муж, тайком рылся в старых школьных тетрадях дочери, выискивая пометки о маршрутах: «Она же брала мишку в парк?» — спрашивал он у соседа Итана, который чинил велосипед у гаража. Тот пожимал плечами: «Может, к ручью? Там коряга в форме дракона». В трех кварталах от них Нина Гарретт, стирая пыль с фоторамок в гостиной с ковром