Клинтон-роуд (2019)

Рене Буркхардт, с потрескавшимся лаком на ногтях, каждое утро проверяла почтовый ящик у подъезда двухэтажного кирпичного дома — вдруг Эмили прислала открытку. Майкл, ее муж, тайком рылся в старых школьных тетрадях дочери, выискивая пометки о маршрутах: «Она же брала мишку в парк?» — спрашивал он у соседа Итана, который чинил велосипед у гаража. Тот пожимал плечами: «Может, к ручью? Там коряга в форме дракона». В трех кварталах от них Нина Гарретт, стирая пыль с фоторамок в гостиной с ковром «под старину», спрятала бабушкино кольцо в банку с мукой — Пол, ее муж, уже второй месяц шептался по телефону о «просрочках», а вчера продал бензопилу.

Итан нашел следы велосипедных шин у заброшенного дома на углу Клинтон-Роуд — красная дверь, фонарь без стекла. «Там раньше аптека была?» — спросила Рене, разглядывая царапины на косяке. В это время Пол, вытирая пот с шеи, грузил в багажник черные мешки: «Мусор», — буркнул он жене, хотя вчера снял табличку «Продается» с их лужайки. Когда Майкл обнаружил в кармане куртки Эмили обрывок чека из автомастерской «Гепард», Нина, забирая посылку с подержанным детским велосипедом, услышала, как Глория из третьего подъезда сказала подруге: «Слышала, у Буркхардтов ипотека просрочена? Может, сами инсценировали…»