Steve Wollett

Джек Моррис, 28 лет, курьер в *GreenBike Delivery*, постоянно влипает в истории из-за привычки терять концентрацию. Его день начинается с поисков ключей от квартиры на Лексингтон-авеню, 14 — они обычно в микроволновке или под рыжим котом Барни. Напарница Лиза, в рваной косухе и с термосом кофе, ворчит: «Ты вчера забыл пиццу в лифте, старик Гарри съел полкоробки». В обеденный перерыв Джек
В Гринвуде, штат Орегон, Лиза Гриффин замечает, что соседский лесник, Джо Харпер, три дня не забирал почту из ящика. Её дочь Эмма, роясь в сарае, находит коробку с потёртым фотоаппаратом «Polaroid» и плёнкой, на которой засвеченные кадры показывают чьи-то длинные пальцы с крючковатыми ногтями. «Смотри, как будто кто-то в перчатках», — шепчет она младшему брату Джейкобу, но тот, уткнувшись в
Эмиль, авиаинженер с подрагивающими от недосыпа пальцами, находит в данных черного ящика разбившегося под Питтсбургом рейса 217 аномальный скачок давления. Он звонит Мэдисон, журналистке из местной газеты, которая уже третий день копается в архивах: "Ты видела отчет по топливу? Температура в баках упала до минус сорока за минуту до падения". В ее квартире пахнет жареным луком — за