Не ходи в лес (2020)

В Гринвуде, штат Орегон, Лиза Гриффин замечает, что соседский лесник, Джо Харпер, три дня не забирал почту из ящика. Её дочь Эмма, роясь в сарае, находит коробку с потёртым фотоаппаратом «Polaroid» и плёнкой, на которой засвеченные кадры показывают чьи-то длинные пальцы с крючковатыми ногтями. «Смотри, как будто кто-то в перчатках», — шепчет она младшему брату Джейкобу, но тот, уткнувшись в телефон, бурчит: «Отстань, это просто царапины». Тем временем Том, их отец, обнаруживает у заднего забора следы — не оленьи, как в прошлый раз, а глубокие, с отпечатками, напоминающими босые ступни. «Кто это, пап?» — спрашивает Джейкоб, внезапно оторвавшись от экрана. Том молча проверяет затворы на окнах.

К пятой серии миссис Кларк из библиотеки приносит Лизе вырезки из газет 80-х: шесть человек пропали в лесу за месяц, их вещи позже находили у ручья, пахнущего серой. Эмма тайком пробирается к тому месту с фотоаппаратом и сталкивается с высоким силуэтом, который шипит: «Ты не отсюда». Вечером Джейкоб, играя в «Fortnite», слышит скрип в стене — будто кто-то царапает гипсокартон изнутри. Когда Том врывается с топором, они находят за обшивкой пучок седых волос и клочок ткани, похожий на униформу лесничества. «Джо…» — бормочет Лиза, разглядывая метку с фамилией Харпер. На следующее утро Эмма замечает, что все часы в доме отстают ровно на два часа.