Джастин Эллингс

Мэгги, 28 лет, втискивает кофеварку между микроволновкой и грудой детских раскрасок на кухне в тесной нью-йоркской квартире. «Не трогайте синий рюкзак под диваном», — бросает она 10-летней Лулу и 7-летнему Заку, пока режет брокколи тупым ножом. Дети находят в сумке металлический браслет с мигающими огнями — Лулу тычет в него карандашом: «Это как у шпионов из тиктоков?». Мэгги выхватывает гаджет,
Кори Мейс, пятнадцатилетний парень с выгоревшими рыжими волосами, каждое утро доставлял газеты на велосипеде с погнутым крылом, пока его старший брат, Кори Джеймс, чинил старый пикап в гараже за закусочной «Бобби». «Слушай, если опоздаешь на урок химии — мама опять мне всыпет», — бросал младший, переступая через ящик с ржавыми инструментами. В школе, за третьей партой у треснувшего окна, он
Оскар, 14 лет, в потёртой футболке с пиксельным драконом, находит в гараже отца Карлоса деревянную куклу с козлиными рогами. В ту же ночь скрип половиц будит его: тени на стене складываются в фигуру в шляпе. "Ты думал, твои кошмары случайны?" — шепчет голос, пока Оскар, спотыкаясь о разбитый iPhone, прячется в ванной. Карлос, пахнущий металлом с бойни, где работает, называет это