История двух Кори (2018)

Кори Мейс, пятнадцатилетний парень с выгоревшими рыжими волосами, каждое утро доставлял газеты на велосипеде с погнутым крылом, пока его старший брат, Кори Джеймс, чинил старый пикап в гараже за закусочной «Бобби». «Слушай, если опоздаешь на урок химии — мама опять мне всыпет», — бросал младший, переступая через ящик с ржавыми инструментами. В школе, за третьей партой у треснувшего окна, он прятал под учебником комикс про космических ковбоев, пока учительница, миссис Гаррет, писала мелом уравнение. По средам братья встречались у автомата с газировкой возле пустыря, где старший, пахнущий бензином и лавандовым одеколоном, давал советы вроде: «Не вздумай звать ту рыжую на свидание в кинотеатр — там кондиционер сломан».

Однажды, разбирая хлам на чердаке, они нашли коробку с письмами от отца, который уехал в Неваду на стройку моста. «"Если что, ключ от склада — под сиденьем грузовика", — читал вслух Джеймс, разминая смятый конверт. На следующий день они пролезли через дыру в заборе склада, обнаружив внутри разобранный мотоцикл 70-х и коробку кассет с рок-альбомами. Пока младший примерял потрепанную косуху, старший, щелкая выключателем, зажег люминесцентную лампу: «Думаешь, папа хотел, чтобы мы это нашли?» С тех пор по ночам они тайком собирали мотоцикл, используя детали от мусорных контейнеров за автосервисом, а днем младший Кори подслушивал разговоры одноклассников о пропаже велосипедных рам, записывая подозрения в тетрадь с граффити на обложке.