Глэдис Бэйкер

Джеймс, журналист с потрёпанным блокнотом, натыкается на коробку старых кассет в подвале нью-йоркского архива. На одной из них — голос Лайонела Грандмана, психоаналитика Мэрилин: *«Она носила тёмные очки даже ночью, говорила, что за ней следят из чёрного „кадиллака“»*. В записях мелькают имена — братья Кеннеди, Джо Димаджио. Лайонел вспоминает, как Мэрилин рылась в аптечке перед звонком Роберту: