Николь Йоханнханвар

Лена разливает эспрессо в кафе на углу Фридрихштрассе, замечая в окно мужчину в помятом плаще. Он оставляет конверт под столиком с треснувшей мраморной столешницей. Позже, протирая разводы на бокалах, она находит внутри обгоревшую фотографию своего брата Юлиана, пропавшего в 1997-м. «Ты уверена, что хочешь это сделать?» — спрашивает её коллега-бармен Фридрих, кивая на след ржавчины на снимке.
Лена Шмидт, пятнадцатилетняя школьница из промозглого пригорода Дрездена, каждое утро заворачивает в угловой киоск за жвачкой *Hubba Bubba* перед автобусом №64. Ее старший брат Маркус, ушедший в армию год назад, оставил в гараже коробку с кассетами *Sony Betamax* — на одной, под треск помех, мужской голос повторяет: *«Код 11-42. Встреча у моста через Эльбу в 03:15»*. В соседнем подъезде, где
Лена, студентка-архитектор из Дрездена, подрабатывает в кафе *Sternenwache*, где по вечерам замечает Томаса — парня в потёртой кожаной куртке, который всегда заказывает капучино с корицей и рисует в блокноте созвездия. Однажды он забывает эскиз с надписью *"Орион следит за тем, кто боится смотреть вверх"*. Лена находит его в парке у моста Августа, где Томас, не отрываясь от телескопа,
В Берлине, в хрущевке с трещинами на подокзальной площади, семья Шульц — мать Лена, библиотекарь с привычкой заклеивать книги скотчем, отец Томас, инженер-теплоэнергетик, и их восьмилетняя дочь Клара — обнаруживает, что девочка разговаривает с «невидимой бабушкой» на ломаном русском. Клара, никогда не учившая язык, рисует мелом на асфальте дом с печкой и кричит по утрам: *«Я не надену это платье,