Мария Фернанда Валера

Мариана, медсестра из Барселоны, переезжает с сыном Лукасом в квартиру на окраине Буэнос-Айреса после увольнения. Лукас, худой восьмилетка в очках с синими дужками, каждую ночь стучит карандашом по тетради, записывая количество трещин на стене вместо овец. Сосед снизу, Алехандро — психолог с выцветшей татуировкой совы на запястье, — замечает: «Он считает неправильно. Нужно вслух, шепотом, иначе не сработает». Мариана игнорирует советы, пока Лукас не теряет сознание в школе из-за трех бессонных
Лукас Мендоса, водитель грузовика из Росарио, получил смс с фото дочери Софии, привязанной к трубе в подвале, когда заправлялся на трассе под Кордовой. Голос в трубке просил не звонить в полицию: «Достань синий конверт из кабины. Завтра в 8:00 он должен быть в Мендосе. Или Софи начнет терять пальцы». Лукас порвал обшивку сиденья, нашел трекер — сигнал вел к дому его бывшей жены в Буэнос-Айресе. Там он обнаружил лишь разбитую куклу Софии и записку: «Ты не там ищешь». Марта Рибейро, учительница
Мариана, 32 года, журналистка из Лимы, врывается в участок с разбитым экраном телефона — там последнее фото дочери Софии (8 лет) в синей школьной форме. «Она исчезла возле киоска с чичарронами, — тычет пальцем в карту на столе. — Камера за углом поймала белый фургон с аргентинскими номерами». Полицейский в мяной рубашке перекатывает жвачку: «Пропавших детей тут сотни. Ищите сами». Она ночует в редакции, рассылает снимки через телеграм-каналы перуанских таксистов, пока не получает аудио от