Джон Прескотт

Эмили, 25 лет, возвращается в родной городишко Солвенга после увольнения из чикагской рекламной фирмы. В рюкзаке — недописанный роман и три упаковки успокоительного. Отец Том, владелец дышащего на ладан кафе *Снежная чаша*, встречает её на вокзале в засаленном фартуке: «Мэр Харпер опять присылал бумаги. Хочет снести здание к январю, построить тут спа-отель». За стойкой, пока Эмили размораживает залежалый клюквенный пирог, Том роется в ящике с квитанциями — находит фотографию 1998 года, где он с
Детектив Джек Морган, с кофе в руке и пятном от губной помады на воротнике, первым подъехал к особняку на Кауэнга-авеню. В бассейне плавало тело Эмили Райт — актрисы второго плана из сериала *Закаты Малибу*. На асфальте рядом с её розовым кабриолетом «шевроле» 1987 года кто-то вывел баллончиком *«Следующая — ты»*. Лена Картер, репортёрша из *LA Weekly*, протиснулась через ограждение и сунула Джеку диктофон: «Слухи говорят, она отказалась сниматься в порно-ремейке *Крестного отца* — это твоя
Эмили Кемпбелл, менеджер из Чикаго, приезжает в провинциальный Хартсбург, чтобы провести ежегодный зимний фестиваль. На въезде её встречает Джейк Моррисон — местный плотник в заляпанной краской куртке, который грузит доски в пикап. "Вы перекрываете дорогу", — бросает Эмили, сверяясь с планом на планшете. "Ваш каток разрушит мою мастерскую", — парирует он, указывая на сарай с треснувшими ставнями. Спор перерастает в перепалку у ратуши, где мэр Сьюзан Уолтерс, жуя кленовую