Рождество в Солвенге (2020)

Эмили, 25 лет, возвращается в родной городишко Солвенга после увольнения из чикагской рекламной фирмы. В рюкзаке — недописанный роман и три упаковки успокоительного. Отец Том, владелец дышащего на ладан кафе *Снежная чаша*, встречает её на вокзале в засаленном фартуке: «Мэр Харпер опять присылал бумаги. Хочет снести здание к январю, построить тут спа-отель». За стойкой, пока Эмили размораживает залежалый клюквенный пирог, Том роется в ящике с квитанциями — находит фотографию 1998 года, где он с покойной женой красит вывеску. «Твоя мать тогда сказала — или кафе, или развод. Я испугался её блинов больше, чем адвокатов».

Джейк, бывший одноклассник Эмили, теперь лесничий, притаскивает во вторник срубленную ёлку для кафе. «Харпер вчера в *Гризли-пабе* хвастался, что уже договорился с подрядчиками», — бросает он, счищая снег с ботинок о порог. Эмили находит в архиве городской газеты статью 1977 года: земля под кафе юридически принадлежит общине. К вечеру они с Джейком рисуют листовки на оборотной стороне меню, старик Том печатает копии на ризографе 90-х. «Если проиграем, хотя бы потренируюсь в каллиграфии», — бормочет Эмили, выводя маркером *«Харпер — вор!»*. В субботу на рождественском базаре Джейк цепляет гирлянду на её шарф: «После победы научишь меня этим вашим хештегам?». Запах жареных каштанов смешивается с гудением бензопилы — мэр уже начал расчистку участка.