Sanethia Dresch

Лира, пятнадцать лет, каждое утро маскирует шрамы на запястьях толстым слоем тонального крема перед школой. Ее отец, Гаррет, оставляет на кухонном столе записки с предупреждениями: *«Не задерживайся после уроков. Ветер пахнет железом»*. По дороге на автобусную остановку она наступает на сломанный капкан, спрятанный в рыжей хвое — охотники снова близко. На алгебре Зоя, ее единственная подруга,
Том Харпер, бывший учитель истории, ковыряет вилкой остывший омлет в забегаловке *Red Lantern*. Напротив — Линда Моррис, местный юрист с фиолетовым клатчем. «Если просочится, что ты задолжал налоги за гараж, кампания лопнет через неделю», — бросает она, разворачивая сигарету. Том молчит, глядя на треснувшее окно, за которым грузовик разгружает ящики с пивом. На столе между ними — липкие кружки
Маккензи «Мэк» Аллен Филипс, механик из Орегона, после гибели младшей дочери Мисси — её нашли в заброшенной хижине у озера с следом подозрительного пореза на шее — запирается в гараже, чинит старый мотоцикл и игнорирует звонки жены Нэн. Через три года в почтовом ящике появляется записка с координатами той самой хижины, подписанная «Папа» — так Нэн называла Бога. Мэк, сжимая в руке перочинный нож