Выборы (2019)

Том Харпер, бывший учитель истории, ковыряет вилкой остывший омлет в забегаловке *Red Lantern*. Напротив — Линда Моррис, местный юрист с фиолетовым клатчем. «Если просочится, что ты задолжал налоги за гараж, кампания лопнет через неделю», — бросает она, разворачивая сигарету. Том молчит, глядя на треснувшее окно, за которым грузовик разгружает ящики с пивом. На столе между ними — липкие кружки кофе и распечатанные письма о спонсорстве от владельца автосервиса.

На собрании в подвале библиотеки Мэгги, дочь Тома, 17 лет, рисует каракули в блокноте, пока её парень, Джейк, раздаёт листовки с хештегом #Harper2022. «Ты в курсе, что папаша обещал закрыть заправку Бруксов?» — шепчет ей рыжий парень с гитарой. Мэгги пожимает плечами: накануне видела, как отец прятал бутылку виски под сиденьем машины. В ту же ночь Линда стучит кулаком в дверь мэрии, требуя у охранника доступ к архивам. «Ищите договор 1998 года — там всё», — диктует она в телефон, поправляя обвисший плакат с лицом Тома на столбе.