Лори Лав

Джейк Циммерман каждую ночь втискивается между стикерами на крышке своего потрёпанного MacBook 2015 года, пока в его крошечной студии на окраине Сан-Франциско гудит кофемашина. Он отрабатывает восьмичасовую смену в «Bean & Code», кафе, где завседают местные стартаперы, а потом ковыряется в бэкдорах корпоративных серверов — ради спортивного интереса. «Ты слепой?» — Мия Танака, его бывшая одногруппница по MIT, тычет пальцем в экран во время их еженедельного Zoom. «Эти лог-файлы светятся, как
Джек Торн, живущий в двухэтажном кирпичном доме на окраине Чикаго, каждое утро варит кофе в синей эмалированной кружке и чинит сломанный забор, пока соседи не видят. Его жена Линда, учительница начальных классов, замечает шрамы на его спине, когда он вытирается после душа: «Опять таскал мешки с инструментами на стройке?» — спрашивает она, но Джек молчит, пряча под раковиной пейджер с сообщениями в виде цифр — 17:30, автостоянка «Гринфилд», чёрный седан. В гараже, за ящиком с рождественскими