Организованный убийца (2021)

Джек Торн, живущий в двухэтажном кирпичном доме на окраине Чикаго, каждое утро варит кофе в синей эмалированной кружке и чинит сломанный забор, пока соседи не видят. Его жена Линда, учительница начальных классов, замечает шрамы на его спине, когда он вытирается после душа: «Опять таскал мешки с инструментами на стройке?» — спрашивает она, но Джек молчит, пряча под раковиной пейджер с сообщениями в виде цифр — 17:30, автостоянка «Гринфилд», чёрный седан. В гараже, за ящиком с рождественскими гирляндами, он хранит пистолет с глушителем и пачку денег, перевязанных резинкой от брокколи.

Вторник. Карлос Мендоса, бывший партнёр Джека по контрактам в Детройте, приезжает в город на ржавом грузовике с номерами из Техаса. Они встречаются у автомойки на 5-й авеню: «Ты думал, спрячешься за шторы в горошек и гриль-вечеринки?» — Карлос бросает на капот фотографию мэра. Дочь Джека, Эмили, тем временем пишет в тетради со смайликами — готовит доклад про вулканы, но замечает, как отец в полночь копается в старом чемодане под лестницей. На следующий день, пока Линда ведёт урок про дроби, Джек взламывает сигнализацию в особняке у озера. В спальне на комоде — рамка с его семейным фото, сделанным в парке аттракционов.