Эйден Радд

Юми, 14 лет, каждое утро перед школой забегает в парк «Сакура-хилл» на окраине Токио, чтобы покормить ворону с надломленным крылом. В кармане у нее — остатки вчерашнего онгиги от бабушки. Однажды под скамейкой она находит оловянную коробку с выцарапанными на крышке спиралями. Внутри — игрушечная лошадка без ног и записка: «Не открывай после заката». Ее младший брат Хирото, вечно копающийся в старых схемах радиоприемников, случайно роняет коробку в котел с супом мисо. «Ты что, дурак?» — шипит
Мария вытирает руки о фартук, заляпанный ачиоте, пока клиент тычет пальцем в мясо на вертеле. «Сальса? Осторожно, сожжёшь язык», — смеётся она, наливая жёлтый соус из пластиковой бутылки. Её киоск с тако-аль-пастор в Мехико пахнет дымом от углей и ананасами, которые она режет ржавым ножом. В трёх кварталах отсюда Хуан, седой перуанец в резиновых сапогах, перетаскивает корзину с камбалой на свою лодку-ресторан в Лиме. «Сегодня рыба — как пуля, только что из океана», — бормочет он, счищая чешую