Уличная еда: Латинская Америка (1 сезон)

Мария вытирает руки о фартук, заляпанный ачиоте, пока клиент тычет пальцем в мясо на вертеле. «Сальса? Осторожно, сожжёшь язык», — смеётся она, наливая жёлтый соус из пластиковой бутылки. Её киоск с тако-аль-пастор в Мехико пахнет дымом от углей и ананасами, которые она режет ржавым ножом. В трёх кварталах отсюда Хуан, седой перуанец в резиновых сапогах, перетаскивает корзину с камбалой на свою лодку-ресторан в Лиме. «Сегодня рыба — как пуля, только что из океана», — бормочет он, счищая чешую ножом с обмотанной изолентой ручкой. Туристка в соломенной шляпе щупает авокадо, а он, не глядя, бросает в севиче щепотку перца хабанеро.

Карлос, бывший бухгалтер из Богота, лепит арепас на гриле, который дымит сильнее его старого «Фольксвагена». «Опять штраф за место? Да я тут кормлю полрайона!» — он хлопает инспектора по плечу, сунув ему в карман лепёшку с сыром. На краю Ла-Бока в Буэнос-Айресе Луз разворачивает чорипан на газете. «Бока или Ривер?» — кричит ей подросток в потёртой форме. «Мой клуб — это мои сосиски», — огрызается она, переворачивая колбаски, обугленные как тротуар после карнавала. Из динамика рядом трещит матч, а жир с гриля капает на тротуарную плитку с трещиной в форме Чили.